退院して10日が過ぎました。ようやく自宅の空気に身体が馴染んできたはずなのに、今の私を包んでいるのは、入院中にはなかった「静かな異変」という名の霧です。
1. 朝の訪れが、心に影を落とすとき
最近、朝が来ることが少しだけ怖くなってしまいました。 目覚めた瞬間に襲いかかる、割れるような頭痛と身体の重さ。嫌な汗と共に記憶に残る、ひどく不快な夢。
ただの「退院疲れ」だと思いたかったけれど、身体が発するSOSは、心の安定さえも奪っていきます。朝、思うように動けない自分と向き合ううちに、「このまま沈んでしまうのではないか」という、鬱々とした闇が足元から忍び寄ってくるのを感じるのです。
調べていくうちに辿り着いた「夜間低血糖」という言葉。寝ている間に、私の身体の中で何かが闘っている。その不安が、目覚めの悪さをさらに深い孤独へと変えてしまいます。
2. 「食べること」が、祈りのようでいて苦痛
今の私にとって、食事は喜びではなく、細い綱を渡るような「任務」です。 上げすぎてもいけない、けれど下げすぎても――。その「さじ加減」が、家という自由な空間ではあまりにも重くのしかかります。
特に、週に一度の「マンジャロ」という杖を突いている私にとって、副作用の吐き気は最大の壁です。 「身体は受け付けないのに、命のために食べなくてはならない」 夕食を満足に摂れない夜は、低血糖への恐怖が枕元まで付いてきます。病院という「守られた箱」から出た途端に突きつけられる、自己管理という名の重圧に、時折心が悲鳴を上げています。
3. 「命の杖」を、ファッションにしてはいけない
入院中、看護師さんが漏らした言葉が耳を離れません。「ダイエット目的でこの薬を使い、ボロボロになって運ばれてくる人がいる」と。 今、この吐き気や不快感と必死に共存している私からすれば、それはあまりにも危うい冒険に映ります。
この薬は、切実に平穏を願う人にとっての、尊い「命の杖」です。 美しさや手軽さのために、自らの身体を削る道具にしてはいけない。副作用という痛みを伴いながら共に歩んでいるからこそ、その重みを誰よりも強く感じています。
4. 焦らず、対話を。まずは「私」を許すことから
ネットの海には正解が溢れているけれど、私の身体の正解は、私とお医者様の間にしかありません。 「朝が辛い」「心が沈んでしまう」――その一つひとつの声を零さず拾い上げ、次回の診察で手渡そうと思っています。
糖尿病という長い旅は、完璧主義では息切れしてしまいます。 今はまだ、歩き出したばかり。足取りが覚束ないのは、あなたが一生懸命に自分の足で立とうとしている証拠です。
同じように「朝の霧」に戸惑っている方はいませんか？ どうやってその暗闇をやり過ごしているのか、もし良ければいつか、あなたの声も聞かせてくださいね。
今は、完璧に管理できない自分を、どうか責めないで。 ゆっくりと深呼吸をして、今日をやり過ごした自分を、ただ抱きしめてあげましょう。
